凝望火车之外

哐当,故事开始的地方

二十岁的初秋,我背着双肩包,等待火车进站。风时不时吹来一股尿骚味,我看了看四周,发现这个站台只有我一个人。我将去往一个陌生的城市,去见一个我不知道为什么要去见的人。

临上车时,我发现白天在学校食堂刚刚认识的那个研究生也上了车。他和他的同伴回家,我们坐在同一个车厢,整节车厢里只有我们三个人。

第一次坐火车,感觉整个车厢都是我的。我望向窗外,黑洞洞的像一个深渊。我和那两个研究生聊了一夜,五个小时后,到了我们的目的地,我们说再见,并说起到时候做同一趟车回去。

二十几块钱一张车票,五个小时,就到了另一个城市。那个城市比我的城市要冷很多,他找了他的马甲给我穿,我们在网吧过了一夜。第二天我说起那两个研究生,着急要和他们坐同一趟车回去,他居然说:“那两个人真的有那么重要吗?”

是呀,那两个人我甚至他们叫什么,我都忘了。他们根本没那么重要,而你那么重要,又能怎么样,我甩开你搭在我肩膀上的手,就说明了一切。

那是我们最后一次见面。

二十一岁暑假,大学生活在我的世界里已经不那么新鲜,甚至无聊至极。我学会了上网,学会了包夜,学会了用普通话向陌生人问路。

那年暑假,一趟开往南方城市的火车,将我带到我父母谋生的城市。七十多岁的爷爷领着我和另外三个孩子挤上暑假留守儿童专列绿皮火车。闷热的车厢,我们挤在过道,人们从我们身边擦来擦去,如此忍了十几个小时,我们终于到站了。

爷爷拿着车票的手在发抖,那一刻我发现爷爷老了,他再也不是我小时候心目中那个无坚不摧的爷爷,他老了,他的背有点微驼,他在陌生的人群里那么慌张,而我长大了,我忍住诧异,接过车票,领着年幼的两个弟弟和十六岁的妹妹,出了车站。

火车经过很多城市,穿过的城市都相似,穿过的山村都相似,我凝望的远方,有云朵聚集,有人群喧嚷,我们奔赴的地方有人在等我们。

等我们的是我们的父母,他们在异乡忍受孤寂,每天重复同一种生活,唯一的娱乐就是看电视,或者和附近卖水果的女人聊天。

我问爸爸,你的梦想是什么?爸爸说,希望你出人头地。可是爸爸,我想自由,我想痛痛快快地做我自己,吃我想吃的东西,说我想说的话,爱我想爱的人。

对不起,爸爸,我让你失望了。

我问妈妈,你爱我吗?妈妈低着头在洗碗,我手里拿着《读者》,上面有一篇鸡汤文说要经常对家人说我爱你。于是就有了我上面那么突兀的问题扔给我妈。我妈接住了,并带着一种天真浪漫的语气,说,爱啊。

谢谢你,妈妈,你让我觉得这三个字不是那么别扭。

二十四岁,一个春天的下午,我和你无所事事。我说,我们去南京吧。你说好啊。不到五分钟车票买好了。我们牵着手奔向车站,在车子快要发车前三分钟,我们上了车,气喘吁吁地坐到车票上的位置。

这趟下午开往南京的火车很慢,像是一辆旅游观光车。大片的油菜花从眼前过,绿色麦田和远山,也从眼前过,内心的喜悦在我们脸上,那个时候啊,爱情能当饭吃,爱情可以解救一切。

到了南京,我们开始晃荡。你问我吃梅花糕吗?我说吃啊。你跑到街边给我买,刚做好了一锅,城管就来了,我们跟着流动车后面跑,麻利地一手交钱一手交货。就这样,我终于吃到了心心念的梅花糕。

到了先锋书店,我说你喜欢看书吗?你说你不喜欢。不喜欢为什么要陪我来?因为你喜欢啊。那个时候啊,爱情能够容忍一切。哈哈,寂静的书店里,果然你坐在凳子上睡着了。

之后的生活里,我无数次乘坐火车。我喜欢火车晃荡着穿过城市,却不喜欢火车像一个铁桶一样,包裹着无数心酸。

我也不喜欢火车的味道,那是人类的气味,混合在一起取名叫做奔波的味道。我们很多时候没有选择,我们能选择的只有一个座位或者没有座位。

我曾无数次想,如果火车能变大一点,不再拥挤,干净无味,即使站在厕所旁凝望车窗外,也像是一首流动的诗。可是真实的生活从来没有美感,即使多年后,我坐上了干净整洁的高铁,依然能够闻见第一次坐火车时,那股难闻的尿酸味。

我相信那不过是错觉。

当火车开过夹竹桃的夏天,开过一觉醒来发现世界并没有末日的冬天,开过一个女孩领着四个小孩被暴雨困在车里十三个小时的七月,开过两岸青山全是杜鹃的春天,开过你的城市,以及那个在火车上写下一个小说开头的二十六岁。

我闻见的那股味始终没有变过。

以及在火车上,发生的故事如同明星片,总比真实的场景要美。

一个女孩坐在我边上,我看不见她的样子,她在和一个人通话,她吞吞吐吐的说话方式,引起了我的注意。

她说:“我有件事想和你说,不过你听了不要生气。”

她说:“其实我……”

就这一句话,她磨蹭了将近十几分钟,最后我都听着急了,心想,你倒是快说啊。

终于那姑娘鼓起勇气说:“其实,我结婚了。”

唔,一个有故事的女同学。

火车,从此在我世界里,就成了移动的故事机,随便听一句都是故事。

还有那个雨天,我去接母亲来我的城市,雨水打在窗玻璃上,像一条逆行的河流。我说,妈,我们合个影吧。我没有说出的是,妈,这是我第一次和您坐火车,三十年来第一次,我很开心。

火车,从此在我的世界里,又成为一个相聚,离开,离开,相聚重复拿起无数次的武器,哐当,哐当,开起来多么像一把笨重的圆月弯刀啊。

编辑推荐:我爱你,再见火车是下午四点左右到达市里,原鸢跟爸爸妈妈说出去玩,晚点回来,晚饭就不用管她了。她开车去火车站需要40分钟,她看了一下表,两点五十,不到三点,加上路上可能堵车的情况...一次坐错火车的经历? ? ? ? 人的一生总会遇到一些奇怪的事情。如果我说有人竟然会坐错火车,一定会被认为是天方夜谭,天大的笑话,别不信,哈哈我就遇到。是的,有一年我竟坐错了火车。生命中有...后会有期? ? 题记:如果说,人生像一辆火车,那么,你遇见的人都是你生命中,重要之人。 1 与你们相遇是在二零一五年八月十三号,然而和你们分别在二零一八年六月二十六号,我会永远记...我与那列从北京西到湛江南的火车? 2014年9月,我和爸妈坐从河南新乡到广东湛江的火车。三个人买了上中下铺,妈妈睡下铺,爸爸睡中铺,我睡上铺。一个彩色的行李箱立在餐桌下面,红色的行李袋躺在夹缝处,草绿...火车上的熊孩子2018年8月25日 星期六 天气小雨 文/芩夏 一直都听别人说熊孩子,自己总算亲身经历了一次。 今天坐火车回老家,睡在我下铺的是一对母子。妈妈很年轻,也很时尚,小男孩大概五岁左右...火车上的熊孩子2018年8月25日 星期六 天气小雨 文/芩夏 一直都听别人说熊孩子,自己总算亲身经历了一次。 今天坐火车回老家,睡在我下铺的是一对母子。妈妈很年轻,也很时尚,小男孩大概五岁左右...


站长推荐阅读:
·随笔美文: 如果你还没到30岁,请千万别错过这篇文章
·爱情短文: 今天冬至,送你7000元现金记得买份饺子吃吃
·爱情短文: 关于爱情散文精选|爱情散文
·情感短文: 终将逝去的记忆 |情感日记 |
·情感短文: 心中无尘尽飞雨 |情感日记 |
·情感短文: 爱,在角落周立波死了吗
·爱情短文: 不敢病、不敢穷、不敢远嫁,良心保险方案拯救
·情感短文: 陌上烟雨 |情感日记 |
·随笔美文: 老来一场黄昏恋,要她忠贞给谁看
·励志短文: 学习名言,战胜别人,先要战胜自己